Localizado por la DEA, la Marina finalmente recapturo a Caro Quintero

WS S s s e

Luis Echeverria

LA HISTORIA
0 CONDENA

SEMANARIO DE INFORMACION ¥ ANALISIS No. 2305 H
17 DE JULIO DE 2022 » MEXICO $60.% /USD $4.80

IR




Mario Carrillo

Presdene Nacna de Norena MEXIQUENSES «COrazon
Presente:

Los firmantes, Diputados Locales y Federales (2021-2024) y ex Diputados Locales y Federales (2018-2021) de morena aliados,
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convocatoria para designar, mediante encuesta, al Coordinador de Comités de Defensa de 12 4T de morena en el Estado de México.

Uno. Hubiéramos querido que antes de la encuesta se hubiera definido a este representante por el mecanismo del consenso. Ya que este 0 no ha

tenido en actores que a dicho nombramiento, reiteramos la ncia politica, electoral, econdmica y estrat tiene nuestra
entid: HWM%;Mmmm?mmmlmadnm mmadadoymnadnmi prmdimbenlonodqedu’éa alguna sol?:":lanwmdad
pmfmuj‘ con que setr
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que nos merecen cada uno de las y los compaiieros que nnpltndnwinlﬂhpurpuﬂdwenddu% que la propuesta que redne las
mejores condiciones para enfrentar el 2023 y llevar adelante ¢l proyecto de transformacion para el Estado de duramedprwmsmnmsetmmmﬂem

HIGINIO MARTINEZ MIRANDA

Tres. Entendiendo el alcance de nuestra firma en este documenta y sabiendo que umuaqulupmmmdmmkhw%emum
mem}esmbﬁnmﬂtodmlmnﬂmyﬂmpamntﬁmnmnmalapmpueshq hacemos del Senador Higinio Miranda.

Cuatro, Ratificamos nuestro compromisa de respetar el resultado de las encuestas y la decisidn que tomen los drganas de direccion nadonal,
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PATRICIA DAVILA

Luis Echeverria Alvarez lo
absolvié la simulacién de

ROSARIO PIEDRA IBARRA

\ lo absolverd. Reprimié, vio-

H . ﬁ ‘ H . ' 16 gravemente los derechos

A rl r rl A humanos y cometié el de-
’ ” ‘ ' ] ' lito de desaparicion forzada, tortu-

ra y genocidio, afirma Rosario Piedra

0y : Ibarra, hija de dofia Rosario Ibarra de
H ‘ Piedra, la incansable luchadora social

A f\ i i que murié sin encontrar a su hijo Je-

- ] sus, desaparecido por el régimen re-

presivo. En su lecho de muerte, sus

: hijas le prometieron seguir luchando
l } J ) hasta dar con su paradero.
i c r f Rosario Piedra, cuyo nombra-
‘ \ ‘ miento como presidenta de la Co-
\ misién Nacional de los Derechos
\ Humanos (CNDH) fue cuestionado y
I ' A provocd renuncias de consejeros, es-

pera que en los dos anos restantes de
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la presente administracion los archives de
campos militares, bases navales, hospita-
les y prisiones realmente sean abiertos: “El

presidente tiene empefiada su palabra; va-
mos a seguir pidiendo que se abran”.

En entrevista, Piedra Ibarra lamen-
ta que organismos internacionales, como
la ONU y Amnistia Internacional, no ha-
yan ayudado a su madre. Advierte al pue-
blo de México que la justicia no viene sola:
“Siempre tiene que haber presion popular,
presion social”.

-Su madre fallece hace meses sin en-
contrar a su hijo Jesis, y sin justicia, por-
que Luis Echeverria legalmente no es
considerado un genocida... -se le plantea.

=No muere sin ser considerado un ge-
nocida. Es considerado un genocida por
las victimas, por una buena parte del pue-
blo de México, por organismos internacio-
nales, gracias a la lucha de 50 afios de mi
madre y de muchas otras personas, para
que Luis Echeverria Alvarez sea conside-
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La muerte de Luis Echeverria en nada cambia la lucha de los
familiares de sus victimas para dar con el paradero de éstas
ni los procesos de investigacion de la CNDH, dice en entre-
vista su titular, Rosario Piedra Ibarra. En todo caso, senala, el
expresidente —con quien la luchadora social Rosario Ibarra
de Piedra se entrevisté en 39 ocasiones, infructuosamente—
perdié la oportunidad de hacer justicia y la historia lo esta

juzgando en consecuencia.

rado un presidente que reprimid, viold
gravemente los derechos humanos y co-
meti6 el delito de desapariciéon forzada,
tortura y genocidio.

~¢Ella fallecié con algin sentimiento
de frustracion por no haber visto la justi-
cia aplicada en Luis Echeverria?

-No Luis Echeverria nada mas, en eso
tendriamos que ser claros. Echeverria es
un personaje oscuro, terrible, represivo,
un satrapa, como se le ha llamado. Pero
(la frustracion) sobre todo es por la angus-
tia de no saber de los nuestros. La lucha
que emprendié mi madre y que tenemos
muchas de las victimas, en este caso yo
estaria hablando también como la Comi-
sion Nacional de los Derechos Humanos,
es buscar la justicia, saber de los desapa-
recidos. Saber la verdad, y la justicia ven-
dri después. Esta es la lucha de mi madre.

“¢Cudl fue siempre su angustia’ No
saber de su hijo, en dénde estaba, en qué
condiciones se encontraba. Tuvo noticias
de que a mi hermano lo habia detenido
la Brigada Blanca de la Direccion Federal
de Seguridad, entonces comandada por
Luis de la Barreda Moreno. Esto es algo
muy terrible porque hay partes filmadas,
sabemos que fue capturado, trasladado
en avioneta, de la ciudad de Monterrey a
México, que Miguel Nazar Haro lo entre-
g6 y que a raiz de esa fecha permanecio
en prisiones clandestinas, en Santa Mar-
tha Acatitla, en el Campo Militar Nimero
1 (de la Ciudad de México) y la tltima vez
en que se le vio fue en el Campo Militar La
Joya (en Torredn, Coahuila).”

-Comentaba que no sélo fue Luis Eche-
verria. Sin embargo se le considera el eje-
cutor politico y la justicia lo absuelve de
genocidio. ;Es justo?

-La “justicia” entre comillas, porque
en ese tiempo del presidencialismo, cuan-
do existian todas esas complicidades y
pactos de silencio de un presidente a otro
y de las autoridades, no puede decirse que
habia justicia. A Echeverria lo absolvio la
simulacidn de justicia. Eso tiene que cam-
biar en este pais.

Asegura: “Si lo absolvid esa supuesta
justicia, la historia no lo absolvera. De eso

VAMOS a encargarnos quienes queremos
que se conozca la verdadera historia, la
historia oculta que un régimen de corrup-
cion y de simulacion ha querido ocultar”.
Por ello, senala, casi a su llegada a la
CNDH se creé la oficina especial para in-
vestigar la represion y las desapariciones
forzadas por violencia politica del Estado
durante el pasado reciente, que abarca de
1951 a 2016, aunque si encuentran violacio-
nes anteriores o posteriores se incluiran.

Abrir todos los archivos

Sobre los hallazgos de esa oficina especial
acerca del periodo en cuestion, dice:

“Queremos romper con ese mito de la
Guerra Sucia. Nosotros, y creo que mi ma-
dre también asi lo consideraba, creemos
que la Guerra Sucia es un mal nombre, eso
no existio. Existié violencia del Estado ha-
cia la poblacién, no nada mas hacia los
disidentes, porque cuando hubo la repre-
sién no se enfocaba Ginicamente a quienes
en est periodo de 1965-67, o después del
68, deciden tomar las armas. No se limi-
td a eso, sino que se persiguid a los gue-
rrilleros, a jovenes valientes que tomaron
las armas para cambiar un régimen por-
que ya habia antecedentes de violencia.

“Eso es lo que hemos estado encon-
trando en esta oficina especial. Por eso
elegimos 1951 (como inicio del periodo
de investigacion), cuando Miguel Aleman
crea la DFS. Un aparato disenado para ata-
car a todo aquel que se sospechaba que
podia ser un peligro para el sistema, para
el Estado. También se dieron masacres te-
rribles que estdn olvidadas.

“Echeverria formo parte de ese apara-
to represivo del régimen; fue artifice, pero
no fue el tinico. También hay jefes de la po-
licia, militares. No podemos desconocer
cémo se utilizé al Ejército y a la Marina.”

Sobre los nombres de los otros involu-
crados en esos crimenes, sefiala que debi-
do a la investigacion no puede ventilarlos,
excepto los ya conocidos: Miguel Nazar
Haro, Luis de |la Barreda...

Piedra Ibarra senala que no tiene fe-
cha para presentar el siguiente informe, P
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que abarca el periodo de Luis Echeverriay
“otros actores”, sin embargo asegura que
la CNDH se apresura:

“Queremos que las victimas estén sa-
tisfechas. El (Echeverria) tenia mucha in-
formacion. Lo importante es abrir los
archivos, no sélo el Archivo General de la
Nacion, sino los de campos militares, ba-
ses navales, de hospitales, de prisiones. Es
un trabajo titanico y requiere de coopera-
cién para que haya apertura.

-¢Cree que el Ejército realmente abra
sus archivos?

-Hay un anuncio de que lo van a hacer,
y si no se hace, pues para eso confiamos
en nosotros mismos, en las victimas y en
el pueblo. Por eso la importancia de que el
pueblo se entere de los pasos que se estin
dando y de que en un determinado mo-
mento, 5i esto no pasa, se ejerzan todos los
mecanismos para hacer posible la apertu-
ra de estos archivos, y desde la CNDH ejer-
cer también todos los instrumentos legales
con que contamos para llegar a la verdad y
con ello a la justicia

-¢Obligar al Ejército? -se le insiste.

-Abrir los archivos es un derecho que
merecemos todos los mexicanos, no con
un afan de venganza, sino de saber quiénes
son los verdugos, los perpetradores. Pero so-
bre todo tenemos que saber qué pasé con
nuestros familiares, dénde estan, si es que
algunos estan, si no estin pues tendria el
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Estado que dedr qué hizo con ellos, a tra-
vés de los informes que den. Y para eso es-
tamos, para llegar a la verdad, y yo creo con
ello vendra la justicia. La desmemoria es lo
mas terrible que le puede pasar a un pueblo.

Acerca de si su madre dona Rosario
Ibarra de Piedra estaba satisfecha con el
trabajo de su hija como presidenta de la
CNDH, senala:

“Yo creo que ella sabia que lo que se
hiciera de parte mia era con base en eso.
No puedo yo, como hija de Rosario Iba-
rra, traicionar esa busqueda incansable,
esa esperanza. Mi madre se entrevist6 con
Luis Echeverria Alvarez en 39 ocasiones;
en algunas la logré acompaiiar, en otras
mi hermana, en otras mi hermano. ;Y qué
hacia ella? Reclamarle justicia, le exigia
saber el paradero de mi hermano. Noso-
tros estamos en eso, aunque €l (Echeve-
rria) ya no esté, porque de él vimos la
cerrazon, que no iba a aportar nada.”

Al preguntarle si a la Comision de la
Verdad le alcanzard el tiempo para en-
contrar justicia, responde: “Yo espero que
cualquier instancia que quiera esclarecer
estos crimenes aproveche el tiempo. No-
sotros como CNDH estamos preocupados
por nuestro trabajo. Y si hubiera quejas de
las victimas, nosotros estamos para em-
pujar a las fiscalias y en este caso también
a la comisién. Pero empujar en el buen
sentido, de coadyuvar para encontrar la

verdad, para llegar a la justicia”.

-¢Los soldados caidos durante la re-
presién merecen el mismo trato que las
victimas?

-Lo expresamos en un posicionamien-
to de la CNDH. No es lo mismo. Nuestros
familiares desaparecidos o los que fueron
asesinados estaban en una desproporcion
muy grande de fuerza. Jamas podriamos
equiparar la desaparicién porque son vio-
laciones graves las torturas. Ellos -los sol-
dados- cayeron cumpliendo su deber. Las
violaciones graves estuvieron orquesta-
das desde el presidente de la Repulblica
hasta por personajes tan oscuros, tan te-
rribles como un Miguel Nazar Haro, Salo-
mén Talud, en fin, otro tipo de personajes
muy, muy terribles y que no merecen, ob-
viamente, el mismo trato que nuestras
victimas.

“Nosotros hemos dicho que si, proba-
blemente sus nombres tendrian que estar
en el muro, pero en el muro de la igno-
minia porque la historia no va a perdo-
nar esos crimenes de lesa humanidad. Y
no con un afan de venganza, vuelvo a de-
cir, sino con el fin de llegar a esa reconci-
liacién tan anhelada. Pero tiene que haber
justicia primero y poco a poco esa recon-
ciliacion se ira dando.

Sobre la posible disculpa del Ejército,
reflexiona: "No sé si las victimas estén di-
ciendo eso. Algunas lo dirdn, estan en su



DERECHOS HUMANOS

derecho ;A mi de qué me sirve una discul-
pasino se llega a la verdad? Mas que eso, la
apertura de archivos, el permitir las inves-
tigaciones, los testimonios que se requie-
ran para, en un determinado momento,
llegar a saber de los nuestros. ;Por qué se
tiene que esclarecer? Para garantizar que
esos hechos no se vuelvan a repetir, esto
es algo muy importante, la no repeticion”.

Cuando nadie .
recuerde a Echeverria...

El 23 de octubre de 2019, a 44 anos de la
desaparicion de su hijo y cuando dona Ro-
sario Ibarra tenia 92 anos, el pleno del Se-
nado de la Republica aprobé otorgarle la
Medalla de Honor Belisario Dominguez. Al
recibir la presea, decidi6 dejaria en custo-
dia del presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador:

“No quiero que mi lucha quede incon-
clusa -decia su mensaje-. Es por eso que
dejo en tus manos la custodia de tan pre-
ciado reconocimiento y te pido que me la
devuelvas junto con la verdad sobre el pa-
radero de nuestros queridos y anorados
hijos y familiares.”

Doria Rosario murio el 16 de abril de
2022 sin conocer el paradero de su hijo
Jesis

-;El presidente, como comandan-
te en jefe de las Fuerzas Armadas, obli-
gara realmente al Ejército a que abra los
expedientes?

-Ya lo dijo -responde.

~Pero no lo han hecho.

-Eso es lo que tendriamos que ver,
pero él ya lo dijo. Como presidenta de la
CNDH me interesa que esos archivos se
abran precisamente para responder a las
victimas en las recomendaciones que se
estan haciendo. Vamos a empujar para
que se abran, tenemos aqui muchas que-
jas que han aportado las victimas. Tene-
mos que corroborar déonde estuvo ese
detenido o la detenida, en tal prision, en
dénde fue torturado, tenemos que ir a ve-
rificar en los archivos y ver qué mas se en-
cuentra. En eso estamos trabajando.

-¢Qué tiene que cumplirse para que
una victima sienta que recibié justicia?

-Colectivos muy heterogéneos estin
pidiendo la verdad, la justicia, y por ende
vendra la reparacion integral del dano. A
veces se piensa que la reparacion inte-
gral es nada mas la parte econdmica, pero
no: es precisamente rescatar toda esa me-
moria de violaciones tan graves a los de-
rechos humanos, porque muchos de ellos
(los desaparecidos) fueron también equi-
parados con delincuentes, se denigré su
memoria. Eso se tiene que resarcir, es muy
importante para las victimas el que haya

HOUAF

ese reconocimiento del Estado mexica-
no de que no fueron delincuentes, de que
fueron luchadores que arriesgaron su li-
bertad, su vida, a su familia...

“Fue tan cruenta la represion que se
llevaron a familias enteras, poblados en-
teros, como sucedi6 en Guerrero con to-
dos los que llevaban el apellido Cabanas,
fueron arrasados. Ahora son los mas so-
nados, pero no quiere decir que sdlo ellos
existieron, hay muchos otros colectivos de
otras familias que también sufrieron esa
represion y no se les reconoce.”

Indica que su funcién es rescatar to-
dos esos nombres de personas que estan
en calidad de desaparecidas y darlos a co-
nocer para que el pueblo de México y los
pueblos del mundo sepan que aqui se co-
metieron los mismos abusos que en dicta-
duras militares, a pesar de no haber tenido
una dictadura militar. "Aqui fueron presi-
dentes electos en las urnas quienes los co-
metieron”, dice la titular de la CNDH.

-Su madre muere después de 50 anos
de exigir justicia. A este gobierno le que-
dan poco mas de dos. ;Qué se va a lograr
en el tema de derechos humanos?

-Mi hermana y yo, las que quedamos
de la familia, le prometimos en su lecho
de muerte que seguiriamos luchando has-
ta saber el paradero de nuestros familiares.
Espero que estos dos anos sean fructiferos
para mi también, yo no tengo mucho tiem-
po aqui, pero eso es muy independiente.
Como familia seguiremos luchando. Espe-
ro que en este tiempo se logren esclarecer
€s50s periodos tan oscuros de represion po-
litica contra el pueblo de México.

“Como presidenta de la comisién y
como familiar, no vamos a quitar el dedo del
renglén. Vamos a seguir adelante porque yo

tengo esa herida también, es un dolor muy
grande que nos deja la desaparicion forza-
da. Es una tortura perenne que no soélo afec-
ta a la victima directa, sino a toda la familia,
a los allegados, y por eso debe parar”

Al pedirle una postura ante la muerte
de Echeverria, ocurrida el pasado 8 de ju-
lio, duda un poco:

“#Qué senti? Era alguien que yo no te-
nia... Cémeo le diré, nosotros no tenemos
esa obsesion, eso quiero que quede claro,
;Que esperabamos? No esperdbamos nada.
Realmente no lo hizo cuando tuvo la opor-
tunidad de hacerlo, cuando yo creo que
tenia la fuerza para dedr "Yo voy a hacer
justicia?, no lo hizo. ;Qué senti? ;Qué voy
a sentir? ;O qué se siente? Yo no deseo la
muerte de ningun ser humano, aunque ha-
yan sido los torturadores o los artifices de la
represion. Pero pues ni modo, se fue desa-
provechando una oportunidad. Ya la his-
toria lo estd juzgando. Desde que cometid
esos errores lo empezd a juzgar. La historia
es implacable.”

Al mencionarle que en el velorio de
Echeverria se notod la ausencia de politicos
y miembros de su partido, comenta:

“Estuvo solo. Por eso le digo: ;Qué es lo
que siembra? Siembra soledad, abandono.
Eso es lo que él recogid: soledad, abando-
no, vergiienza. Es muy triste. Sin embargo,
el velorio de mi madre estuvo muy concu-
rrido a pesar de que se veld en la ciudad
de Monterrey. Las muestras de cariiio, las
muestras de tristeza fueron multiples, mi-
les. Eso es lo que nos reconforta, y yo creo
que, como decia mi madre, cuando nadie
se acuerde de Luis Echeverria Alvarez, to-
dos van a recordar quién fue Jesis Piedra
Ibarra y muchos de los desaparecidos que
hoy nos faltan”. @

Piedra Ibarra. Los pendientes
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En su libro Los Presidentes, el periodista Julio Sche-
rer Garcia desnuda la personalidad de Luis Echeve-
rria; retrata al candidato, al ungido, al hombre y al
“presidente-dios” que desde Los Pinos detento el po-
der entre 1970 y 1976. En el presente texto, nutrido
de extractos de su obra, el fundador de Proceso da
cuenta del doble discurso del mandatario en materia
de libertad de expresion y de los juegos de gobierno
para influir en empresarios y para operar hechos que
lastimaron al pais, como los del 2 de octubre de 1968
y del 10 de junio de 1971.

A
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JULIO SCHERER GARCIA

| abrazo de Luis Echeverria fue estre-
cho, intensa su manera de confiarme
casi al ofdo: “Serd para bien de nues-
tros hijos”

Desde finales de 1968 habia des-
cendido sobre el pais una tristeza agria,
malsana. La matanza del 2 de octubre de ese
ano, el despotismo del presidente Diaz Ordaz,
su desprecio por los intelectuales, su desdén
por la prensa, su lejania de la gente, todo forma-
ba parte de una manera ingrata de vivir la vida.
Unos cuantos minutos estuve con Echeve-
rria el 21 de octubre de 1969. La vispera habia
sido destapado como precandidato a la Presi-
dencia de la Repiiblica. Desde el primer mo-
mento sus partidarios se aduefiaron de los
pasillos y antesalas de la Secretaria de Gober-
nacion. Era suyo el espacio, el aire. Lanzaban
porras, gritaban sin cesar, cantaban. Echeverria
seria candidato, presidente, Dios, presidente-
dios. Su toma de posesion tendria el significa-
do de un cambio de estacién en la naturaleza.

Reverdeceria el pais
Moya Palencia me habia llamado a la Direc-
cion de Excélsior para que me reuniera con su
jefe. El licenciado desea saludarlo, ponerse a sus
érdenes... Al salir de Gobernacién interpreté las

-
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Echeverria en 1975. De

palabras de Echeverria como una manera
de anticiparme que el ritmo de la respira-
cion cambiaria en Palacio. Duros y crue-
les habian sido los tiempos de Diaz Ordaz.
Otro hombre al frente de la nacién podria
significar una nacion distinta, me decia de
regreso al diario.

En ese animo hubiera querido olvidar
el 2 de octubre.

Aquella noche en un telefonema ur-
gente me habia advertido el secretario de
Gobernacién que en Tlatelolco caian so-
bre todo soldados, y a punto de colgar el
teléfono habia dejado en el aire la frase
amenazadora: “Queda claro, ;no?".

También hubiera deseado apartar la
imagen de todos conocida: quince horas
diarias en su despacho, servil a formulas y
rutinas, pendiente de Diaz Ordaz hasta el
celo, confundida la solidaridad con el ser-
vilismo. Otro tendria que ser el futuro, que
el pasado habia sido amargo, como nunca
antes en los tltimos sexenios.

Ante la mirada atonita del pais Eche-
verria logrd su transfiguracion, de un dia
para otro aparecio en escena elocuen-
te, vivaz, desenvuelto. Aprendio a sonreir,
perdié peso. Si habia sido tieso, arrojaba
sacos y corbatas al guardarropa y ponia en

abro y huida de la UNAM
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circulacion la guayabera. Si su estilo habia
sido el de un cortesano, el oido al acecho
del superior, sus nuevas maneras eran las
del hombre libre.

Su esposa también despertaba. De
dona Esther Zuno se comentaba que habia
sido una luchadora social contenida por la
rigidez y las ambiciones del secretario de
Gobernacion. El presente la revivia, Llama-
ba al candidato por su apellido, Echeverria,
y en su voz habia pasion y orgullo. Dejaba
en claro que se dirigia a él como a un ciu-
dadano. Echeverria era un nombre para to-
dos y dona Esther aplazaba en publico la
hora de reunirse con su marido. Ella tam-
bién deseaba oirse llamar como una igual
entre iguales. “Digame companera”, pedia

Hablaba sin reposo el candidato. De
un lado para otro, excitado siempre, era
el movimiento continuo. Envuelto en un
cierto aire indomito atraia poderosamen-
te la atencién de los periodistas, curio-
sos por vocacién. Aun su cuello de toro y
el tranco de sus piernas eran tema obliga-
do de los reportajes y cronicas que daban
cuenta minuciosa de las giras que em-
prendia por la Republica. Ofrecia el mana,
ganado con el trabajo. Censuraba a los ne-
gociantes en el PRI y a los politicos en la
iniciativa privada. Despreciaba el tiempo
estéril, tiempo de reaccionarios, y aboga-
ba por una nueva actitud mental, otra ma-
nera de mirarnos a nosotros mismos para
hacer de la existencia una hazana cotidia-
na, tiempo de revolucionarios.

Resumia Gonzalez Guevara, priista no-
table: “Es posible que haya nacido el lider
que México necesita”.

Sobre cubierta del transbordador La
Paz, la cara al muelle de Mazatlan, Esther
aguardaba al candidato. Ciudadana del
ciudadano, atendia el parloteo de las se-
nioras que viajaban con ella. La adulaban,
decian que Echeverria era el cardcter, el
carisma, México en busca de su destino.
Sin amor por las palabras, ensuciaban el
lenguaje. Apoyados los brazos en la ba-
randilla del barco con destino a La Paz, yo
miraba a la multitud en tierra y observaba
a la senora de Echeverria, a un metro de
distancia. Me dijo, amable: “Viene con dos
horas de retraso, pero no importa. Mire a
la gente, Julio, constate su jubilo”.

Precedido de un rumor ensordecedor,
en el centro de un trajin frenético, envuel-
to en serpentinas, banado por confeti de
todos los colores, aparecié exultante bajo
los ultimos rayos del sol. Sus brazos y sus
manos eran aspas que saludaban a los
cuatro puntos cardinales, su boca era un
alarido a los rostros desconocidos que se
le aproximaban con un ansia casi sexual.

Hombres y mujeres avanzaban hacia
el para tocarlo y gritarle incoherencias. La
multitud se hinchaba y comprimia, brama-

ba, hacia sonar las matracas, desgranaba
porras. Bajo el cielo en llamas, confundi-
dos todos con-todos, la alegria era como
una epidemia, contagiosa. Finalmente zar-
p6 el transbordador La Paz. A la distancia
quedaron los suenos de los sonadores.

Dueno del barco, sin rival, el candida-
to se dejaba cortejar por los politicos, los
invitados, los periodistas que le acompa-
nabamos. En las conversaciones persona-
les sostenia la mirada en la mirada que lo
hurgaba o se le rendia. En publico su voz
sobresalia y sus carcajadas retumbaban.
Hacia sentir una personalidad de atleta,
sin espacio para la fatiga. Rara vez iba al
bano. Principiaban los cuchicheos: “Casi
no duerme, ni orina, si no quiere”.

En una mesa para cuatro personas, a
lo largo de treinta y seis horas de travesia
tuvo siempre a los mismos comensales:
Martin Luis Guzman, Manuel Espinosa
Iglesias y yo. Desde nuestro encuentro en
Gobernacién, tres meses antes, no habia
cruzado palabra con él. Ahora contaba con
su compania.

“En una frase. Luis, una sola ;cual sera
tu afan como presidente?”. “Darle voz a
todos los mexicanos, que cada uno co-
nozca sus derechos y obligaciones, y que
los ejerza. Avanzaré en este camino tan-
to como pueda”. Le pedi una entrevista.
Me dijo que mas tarde y también que en
su momento Excélsior se convertiria en un
factor para enfrentar los retos que le es-
peraban como presidente de la Republica.

Dos meses después lo vi de nueva
cuenta, ahora en la Escuela de Agricultura
de los Hermanos Escobar, en Chihuahua.
Por la noche, en un salén a reventar, hablé
a maestros y alumnos con un fervor que
no le conocia. Su pasion encendié al audi-
torio y él quedé a merced de los oyentes.
Asi es la palabra que comunica.

Un ayudante me indico en voz baja:

~-El sefior quiere verlo,

-Acompianame -me dijo Echeverria.

Juntos recorrimos la exposicion agri-
cola montada en su honor. De reojo le mi-
raba la frente, amplia y redonda como una
béveda. Alli no estaba su fuerza, intelec-
tual no era. Su fuerza era el futuro, otra
manera de amar y luchar por el pais. Ofre-
cia la escision de su propio pasado para
hacerse creer. Me impresiono el escenario.

Habia rostros tensos, ojos hipnotiza-
dos. La ansiedad de algunos transmitia
angustia. El candidato podia cambiar la
vida que quisiera, torcer el destino que le
viniera en gana. No hay prestigio que se
compare al prestigio del poder. Frente a
una vitrina que exhibia objetos de uso co-
mun en el campo, le dije:

-Uno a uno te han acompanado en las
giras los directores de los periédicos. Fui el
ultimo, jpor qué, Luis? »
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-Son conocidas tus diferencias con el
presidente

-¢Es todo?, ;de veras?

-Debo cuidar las formas. Ni siquiera
para mi es ficil el trato con don Gustavo.
Tu le conoces

Solos entre la multitud, me emocioné
su voz en sordina: “Cambiaran las cosas.
Ten paciencia”,

* * .

Diria Perogrullo que no hay manera de en-
contrar a un hombre libre entre hombres
sumisos. Se da la libertad por un animo
comun o la libertad personal languide
ce y degenera. La libertad es una lumbre
que necesita de muchas lumbres para ser
lumbre verdadera. Tampoco existe el tira-
no solitario. Sus sombras lo siguen a don-
de quiera que vaya.

Afirmaba Echeverria que entendia su
tarea como el esfuerzo complementario de
una voluntad colectiva para hacer de Méxi-
co un pais cada vez mas libre. Libres todos,
la nacion también lo seria. “Coordinador
de los esfuerzos nacionales”, se llamo a si
mismo. A la prensa le decia que nadale im-
portaba tanto como la libre difusién de las
ideas. Podrian escudrifar los reporteros lo
que les viniera en gana, que trabajaria bajo
la inapelable luz del mediodia

Sin sorpresa para nadie condené
Echeverria al gobiemo de Tlatelolco.
Dio forma a una idea redonda. Emi-
sarios del pasado llamé a sus antago-
nistas, desechos de la historia. A Diaz
Ordaz lo sepultd sin contemplaciones,
mas alla de la muerte, en el olvido.
Nunca mas pronuncié su nombre. El
10 de junio de 1971, sueltos Los Halco-
nes por las calles de la ciudad, observo
impasible como iniciaban la acometi-
da contra el regente Alfonso Martinez
Dominguez y el jefe de la policia, Roge-
lio Flores Curiel.

Fui en ese tiempo un asiduo de la
casa presidencial. Los Pinos y sus ritos,
las oleadas de funcionarios y persona-
jes citados a la misma hora por el pre-
sidente de la Repiblica, atendidos de
la mejor manera y distribuidos como
se pudiera, fueron el escenario ideal
para mi trabajo. Alli topaba con quien
quisiera y con quien no imaginaba, alli
me hacia de citas y entrevistas para
nutrir al diario de informacién privi-
legiada. En el barullo, Echeverria se
hacia de espacio para conversar con-
migo. Centinela de la libertad de ex-
presion, me preguntaba:

-Entre tu y yo, jobstaculiza tu tra-
bajo alguno de mis colaboradores?

-No, senor presidente.

-Si ocurre, me avisas. A través de
Fausto.
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Fausto Zapata, su jefe de Prensa, po-
seia la virtud por excelencia de los hom-
bres dotados para las relaciones publicas:
ponia el mundo a los pies de los periodis-
tas que le interesaban.

- - *

El 10 de junio de 1971 jévenes inermes
fueron agredidos a la vista de miles de
testigos horrorizados. Desfilaban por las
calles de la ciudad, alborotadores y paci-
ficos, cuando oleadas de energimenos les
cayeron encima a palos y golpes de kara-
te. Algunos murieron. Muchos escaparon,
heridos. En el estupor, la voz serena del
presidente ofrecio justicia. Ceso al regen-
te Alfonso Martinez Dominguez y al jefe
de la policia, coronel Rogelio Flores Curiel.
Enfrentaria el gobierno las consecuencias
de la investigacion, las que fueran. No ha-
bria un segundo Tlatelolco en el pais.

El coronel Manuel Diaz Escobar, di-
plomado del Estado Mayor, fue senala-
do como autor de la accién brutal. Ya en
las postrimerias del régimen de Diaz Or-
daz habia entrenado con rigor a un grupo
de jovenes atletas, “Halcones" se pusie-
ron por nombre, feroces en la lucha y en
la rapifia. Bajo el gobierno de Echeverria,
el coronel Diaz Escobar ocupaba un pues-
to oscuro en el Departamento del Distrito

Julio Scherer Garcia. Revision al poder

Federal. Era voz publica que en su caja de
caudales cobraba los haberes para el gru-
po paramilitar que comandaba. Enérgico,
el presidente de la Repiblica enfrentd el
problema, pero no a Diaz Escobar.

Participo Excélsior en la indignacion y
esperanza del pais. A Octavio Paz le pedi
un articulo que abordara el tema. Me res-
pondid que no tenia tiempo. Le rogué que
me dictara por teléfono un texto breve. Ac-
cedid. La actitud del presidente le parecia
loable. No obstante, deberiamos aplazar
cualquier opinién definitiva. Al Princi-
pe ha de mirarsele de lejos, si de juzgarlo
se trata, sostenia Octavio. "No te acerques
demasiado al fuego del poder, que no es
fuego que purifique”, me previno.

También le pedi un texto a Carlos
Fuentes. Acepté del mejor grado. Dos co-
lumnas paralelas en la parte superior iz-
quierda de la primera plana de Excélsior
dieron cuenta de sus opiniones. Echeve-
rria no era Diaz Ordaz.

Busqué a Martinez Dominguez y a
Flores Curiel. Callaron ambos. El silencio
complice o el silencio cobarde sell6 sus la-
bios. Busqué a Diaz Escobar. Sélo averigiié
que habia desaparecido.

* * L

Teniamos claro que no erala funcion de Ex-
célsior complacer al presidente ni servir
al gobierno. Echeverria era un hombre
entre los hombres y si se equivocaba, se
equivocaba €l y no sus secretarios. Y si
cometia errores, los cometia él y no sus
ayudantes.Y si mentia, él era el falaz y
no los criticos de su politica.

No se sumo Excélsior a otros diarios
en el rito de la adulacién al poder. No
identificé al presidente con la patria.
Permanece el periodismo en los se-
res que viven y en las cosas que son.
Su grandeza es la del hombre. Su poe-
sia es la del agua que corre sin agotar-
se. La existencia cotidiana era mas rica
y compleja, mas atractiva y dramati-
ca, mas novedosa y sorprendente que
la actividad de Echeverria y el sistema
detris de él y detras del sistema las le-
giones y la lisonja y las frases inau-
ditas consagradas al jefe: "Con usted
hasta la abyeccion, sefior presidente”.

No inmortaliza la palabra pre-
sidencial ni cambia la naturaleza el
soplo de su aliento. Sin embargo, ha-
biamos dedicado al presidente nues-
tros encabezados de la primera plana
con mondtona regularidad. Abandona-
bamos la costumbre. Mas y mas des-
cendian al centro de la pagina frontal
del diario y aun a sus paginas interio-
res los discursos de Echeverria. Pasa-
ba a mejor vida la seccién de sociales,
catidlogo de matrimonios, fiestas, mo-
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das, bautizos, confirmaciones, banque-
tes. Desaparecia el Dia de las Madres
con el mensaje del papa a las cabecitas
blancas y el festejo del 10 de mayoenel
Auditorio Nacional, el director del pe-
riédico a un lado de la primera dama,
cortesano obligado. Crecia el nimero
de reporteros que se hacian de un pres-
tigio propio, enriqueciamos la infor-
macion internacional con servicios en
todo el mundo, Las pdginas editoriales
eran cabalmente independientes y en
la seccion deportiva se hablaba de los
ratoncitos verdes en pos de gloria.

Crecia el encono en contra nuestra,
florecia la calumnia. Bajo la firma apé-
crifa de un tal José Luis Franco Guerrero
circuld un cuademillo quincenal titula-
do Las malévolas noticias de Excélsior. Sin
pie de imprenta circulé El Excélsior de
Scherer, firmado por un hombre de paja,
Efrén Aguirre. No hubo limite en la
ofensa a trabajadores y colaboradores de la
cooperativa. Supe por el andénimo que era
un degenerado sin redencién. A don Daniel
Cosio Villegas se le quiso manchar con pa-
ginas viles, Danny el Travieso, obra con adje-
tivos y sin rostro visible.

Habia, sin embargo, otros signos: el pre-
sidente de la Republica abogaba por una
informacion sin inhibiciones, critica. Reite-
raba, en publico y en privado: un gobierno
honrado y una prensa independiente son
puntales de la sociedad democratica.

* % %

Ese dia, 14 de marzo de 1975, estaba invi-
tado a comer en Los Pinos. No necesita-

ba hojear la agenda para recordar la cita.

Excitaba mi interés la sola presencia de
Echeverria. Habitaba en el mundo de lo
impredecible. Por primera vez en muchos
anos un presidente caminaria por el cam-
pus universitario, infranqueable para los
jefes de la nacion desde tiempos anterio-
res al de Gustavo Diaz Ordaz, aborrecido
como nadie por los estudiantes. No olvi-
daban el 2 de octubre de 1968, secretario
de Gobernacion Luis Echeverria.

Tampoco el 10 de junio de 1971. En el
caso de Tlatelolco los reos se contaban de
un solo lado y en el caso del 10 de junio
nada se sabia de las investigaciones ofre-
cidas. Se perdian en la distancia los emi-
sarios del pasado de que habia hablado el
presidente al cesar a Martinez Dominguez,
no en la memoria de los jévenes. Es vivaz la
evocacion: hace presente el ayer. En estos
misterios el calendario no cuenta.

Rodeado de jovenes sudorosos, sudo-
roso €l, enfurecidos todos, aullaban los
muchachos y aullaba Echeverria. En el
auditorio de la Facultad de Medicina se
comunicaban con improperios. Los estu-
diantes querian vengarse, humillar al pre-

procesoETEn

sidente, que los provocaba en su terreno,
El presidente queria doblegar a los mu-
chachos, vengarse también, demostrarles
que hasta en la Ciudad Universitaria ten-
dria que ser recibido, que no habia quien
pudiera levantarle un muro al jefe de la
nacién. Habia llegado a la cuspide para
transformar al pais en seis afios y lo ilu-
minaria con la luz del cenit sin la previa
luz del amanecer. Nada escaparia a sus
propésitos.

“Jévenes fachistas”, aullaba, que no
gritaba, bloqueado por muchachos y
maestros, por periodistas fascinadosy ate-
mrados. “Jovenes fachistas”, se encrespaba,
violento y desafiante. La marea subia y el
encono rompia los disfraces y mostraba el
gesto de la rabia. Los muchachos lo incre-
paban y se cobraban agravios. Sus punos
en alto golpeaban el aire dispuestos a la
destruccion. “Jovenes fachistas”, aullaba
Echeverria. “Asesino”, aullaban los jove-
nes. “Hijo de la chingada, cabrén”, insul-
taban hasta desganitarse. "Asi gritaban las
juventudes de Hitler y Mussolini”, contes-
taba el presidente. Combatian los bandos
a partir del odio, sin mas arma que la fero-
cidad. Los gestos eran los del crimen.

Oficiales del Estado Mayor arrancaron
al presidente del cerco que amenazaba su
vida. Fue una operacién a tiempo, precisa.
Volaban por el campus cuando una piedra
se estrell6 contra la frente de Echeverria. La
sangre mancho su traje, la corbata, la ca-
misa. El capitdn Jorge Carrillo Olea se hizo
cargo de la situacion y como a un mure-
co hundio al presidente en el asiento tra-
sero de un automavil. La voz del militar, un
bramido, ordené la marcha fuera de la Uni-
versidad. Invitado a Los Pinos ese dia, me
disculpé por mi ausencia explicable. Ya me
indicaria el presidente la fecha de la nue-
va reunion, dije al Estado Mayor. Echeverria,

sin embargo, precisé que me aguardaba
y reiterd la hora de la cita: 13:45 horas
Lo encontré en los jardines de Los
Pinos. Sonreia y se paseaba con la na-
turalidad de quien ha visitado a un
grupo de amigos en un hermoso lugar
de recreo. mpecable la camisa blan-
ca, elegido el traje beige, adecuadoala
tarde soleada, limpio el rostro, aborda-
ba el tema como un incidente del que
no valia la pena ocuparse.
Desencantaba a los periodistas,
avidos de alguna frase caliente. Pero
¢de qué se preocupan, mis atribula-
dos amigos, si nada ha pasado? Ja, ja,
ja. Las risotadas, monosilabicas, mo-
rian sin eco.
=Volveré ~habia gritado a los estu-
diantes, ya en plena retirada.
-¢Volverd usted a la Universidad?
-le pregunté en el primer momento
que estuvimos solos.
=Volveré, por supuesto.

* * *

Las palabras daban vueltas alrededor de
si mismas. Fausto Zapata no se decidia a
decirme lo que tendria que comunicarme.
Atrapado por el circunloquio, tardaba en
romperlo. Me hacia sentir que el mensa-
je del que era portavoz tenia la mayor im-
portancia y que yo deberia interpretarlo
sin necesidad de que él lo hiciera explici-
to. Por mi parte, le dificultaba el cometido.
Era angustioso el ir y venir de sus palabras.

-Deberia visitar al secretario de
Hacienda.

-¢Asi nomas? ;Por qué, Fausto?

-Esundeseo del presidente Echeverria.

-iRelacionado con la sucesion
presidencial?

-Asi es.

-No entiendo.

-5i entiende.

~No, Fausto, no entiendo.

-¢No?

-No.

-¢De veras, Julio?

-Se lo aseguro.

-El licenciado Lépez Portillo sera el
candidato —dijo de un golpe. A la revela-
cién siguié un largo silencio. Volvié la voz
de Fausto distinta, complice, voz cilida
y ahogada. Conviene que visite al futuro
presidente de México. Desde ahora.

Me llend de gozo saber sin lugar a
dudas.

-Le digo al licenciado Lépez Portillo
que sé, por supuesto.

-Eso no.

-;Por qué?, si sé...

Discurrig, imperativo:

-Usted se presenta en la Secretaria de
Hacienda con el animo de quien hace una
visita de cortesia a su titular. »
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-¢Tiene sentido?

-Asi lo quiere el presidente Echeverria.

Compartido el misterio, fue explicito Za-
pata. Me pidi6 que Excélsior hiciera valer con
tino e inteligencia la informacion que ponia
en mis manos como un tesoro. Sugirié la
publicacién en la sexta plana de un articu-
lo y una caricatura que dieran a entender, a
quienes quisieran entender, que Lopez Por-
tillo era el bueno. Adelanté el nombre de un
gran escritor como candidato para la tarea:
Ricardo Garibay. “De acuerdo -dije-, yo ha-
blo con é1" ;Y el cartonista? Trataria el tema
con Marino, le dije a Zapata.

El jueves 18, en la sexta plana de la pri-
mera seccion, a tres columnas escribio
Ricardo Garibay un texto que desde el enca-
bezado ponia en claro las cosas. “De perso-
na a persona”, decia el balazo, titulo en letra
pequena. Y en letra de mayor tamano: “Uno
de los siete”. Uno de los siete era Lopez Por-
tillo. Excluidos los otros seis, era el tinico.

Al dia siguiente, en la misma sexta
plana aparecieron dos encapuchados de
Marino. Le pregunta el que no es al que si
es: ;Y tii quién crees que sea el bueno? El
bueno, fuerte, alto, erguido, guarda un si-
lencio ufano. Asoma de la bolsa de su saco
una de las patas de sus anteojos, rasgo in-
confundible de José Lopez Portillo.

* » L

Animados por el propésito de rehacer
nuestra amistad, Sanchez Navarro y yo
volvimos sobre nuestros pasos. Aclara-
mos situaciones y recobramos el presente
sin amarguras ni reclamos por el pasado.

~Juan -le pregunté un dia de noviem-
bre de 1985-, dime, pero dime la verdad:
ées o no cierto que el presidente Echeve-
rria inspiré el boicot de la iniciativa priva-
da contra Excélsior?

-Absolutamente -me dijo.

-¢Absolutamente, dices?

-Si, eso digo.

-Cuéntame -lo apremié.

A juicio de la cpula de los organismos
privados en el pais, el Comité Coordina-
dor Empresarial que presidia Juan San-
chez Navarro, Excélsior perdia objetividad
en la presentacién de las noticias y peli-
grosamente torcia el rumbo a laizquierda.
Alarmados por la orientacion del perié-
dico mas importante del pais, industria-
les, banqueros y comerciantes exponian
sus temores al presidente Echeverria. £l
los escuchaba con los ojos entrecerrados
y sin despegar los labios, igual que un sa-
cerdote atento a la perversién del mundo,
pero inerme frente a ese mundo que se le
viene encima. Fue durante una comida en
la casa del ingeniero Bernardo Quintana
que el tema dejé de ser un soliloquio para
los empresarios. Se miraron unos a otros,
sorprendidos, cuando Echeverria les dijo
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que ellos eran los responsables de que la
situacion hubiese llegado a extremos que
juzgaban inaceptables.

Menciond la publicidad, sostén de la
cooperativa, y hablé de los muchos millo-
nes de pesos que por decisién propia cana-
lizaban a la caja de Excélsior. Pronuncié una
frase redonda, clave en la maquinacién:

-De qué se quejan -les dijo Echeverria-,
si ustedes tienen el pandero en la mano.

-¢Asi fue, Juan, asi lo dijo?

-Hay datos que se me pierden, porme-
nores confusos que a la distancia de los
afos no podria precisar con certeza abso-
luta. Pero no me cabe duda acerca de la
frase textual que te refiero. “Ustedes tie-
nen el pandero en la mano”, nos dijo. “La
frase la recuerdo perfectamente. Fue niti-
da, impresionante.”

Alentados por Echeverria, organizaron
los empresarios el cerco contra Excélsior.
El boicot seria hasta el final. Influirian en
las decisiones de la cooperativa o presio-
narian hasta asfixiarla.

El 6 de mayo de 1972 los directores de
los principales diarios del pais cumplimos
con el besamanos ceremonial en Palacio.
Tramitada la invitacién para que el pre-
sidente encabezara el Dia de la Libertad
de Prensa, el 7 de junio, nos formamos en
fila para despedirnos del jefe de la nacion.
Uno a uno avanzdbamos hasta donde él se
encontraba y repetiamos la escena: son-
reia el primer poder, sonreia el cuarto po-
der, sonreian los dos poderes, sus manos
enlazadas en ademin de amistad. La foto
histérica eternizaba el instante.

Para los afortunados habia tiempo ex-
tra, parte del rito. A ellos les hablaba Eche-
verria en sordina, envuelta en el secreto
la escena palaciega. Llegado mi tumo, su
mano fuerte y larga oprimio ligeramente mi
brazo. Erala senal. Era de los elegidos. "Que-
ria decirte”, empezd. “Diga, sefior presiden-
te". “Me han llegado informes que no debes
menospreciar. Tengo noticia, no confirma-
da ain, de que los empresarios planean
represalias contra Excélsior”. Sonrid Eche-
verria, amistoso. Cualquier dato que tuvie-
ra, él se comunicaria conmigo. En cualquier
circunstancia podria confiar en éL

-Gracias, sefior presidente.

~Sabes que aprecio tu esfuerzo.

Alguna vez, en Los Pinos, frente a un
aparato de television con las pantallas en
linea horizontal, Echeverria encendi6 to-
dos los canales a la vez. “Mira”, dijo. Pri-
mero le vi el rostro. Tenia la expresion de
quien huele olores que le repugnan. Otra
vez me dijo que le preocupaba la influen-
cia de la iniciativa privada en los medios
electronicos. Penetraba por todos lados,
como el viento o la humedad, conquista-
ba territorios que no le correspondian, se
hacia de fuerza y se ocultaba, como un ro-

ble que creciera hacia el fondo de la tierra.
Decia también que nada lesionaba a los
medios impresos como la autocensura, el
gran enemigo de la libertad de expresién.
la autocensura, afirmaba, adelgaza la san-
gre, debilita los jugos del hombre y hace
del varén un eunuco,

Correspondian los discursos de Echeve-
rria a su excitada actitud contra los grandes
empresarios y sus manejos abusivos. De-
cia que, a la sombra del poder, acaparaban
el sol. Entretanto, se endurecian las relacio-
nes entre la iniciativa privada y el periddico.
Eran tensas mis conversaciones con San-
chez Navarro. Sostenia que me apartaba de
la equilibrada tradicion de Excélsior, empe-
fiado en vulnerar a los empresarios.

“No armaremos el fusil de nuestro ene-
migo -amenazaba-. Tarde o temprano
romperemos con Excélsior”. Yo argumenta-
ba que hablaba asi desde una posicion de
fuerza, apoyado por recursos desmesu-
rados. Le decia también que me resistia a
contemplar la convivencia como una paz
sujeta al capricho del mas fuerte, decretada
la guerra cuando le venia en gana. Te ciega
el amor propio, la pasién, me decia. No ves
mas alla de tus intereses, le decia a mi vez.
Un dia me anuncié que bastaba de discu-
siones estériles. Retiraria su publicidad de
Excélsior, dispuestos a propinarle una lec-
cién al diario y a su empecinado director.

No cederla, por supuesto. Pero a la in-
tranquilidad de los primeros enfrenta-
mientos siguié la angustia. No sé hasta
donde puedan llegar los estragos que cau-
sa, pero si sé que la angustia altera el ape-
tito, el clima, los colores, la sexualidad,
g}l:e aviva algunas luces y apaga otras mu-

as, que estd en el estdmago y no hay
modo de agarrarla, que de mala manera
se mete con lo mejor de uno mismo.

No hizo falta que buscara a Echeverria.
El me buscé. En Los Pinos escuché un nuevo
alegato en favor de la libertad de expresion.
No era tolerable que estuviera en manos de
intereses particulares. No hay manera de
ponerle trabas a la curiosidad del hombre y
a su necesidad de transmitirla, dijo. No hay
viento que pueda apresar el cuenco de una
mano ni idea que pueda dominar el dinero
o el poder. Ajustamos detalles.

Por cuenta de las empresas paraesta-
tales, el secretario de Patrimonio Nacio-
nal, Horacio Flores de la Pefia, haria llegar
a la cooperativa la publicidad que le hi-
ciera falta para resistir el boicot empresa-
rial. Le dije al presidente que la situacion
que enfrentaba colocaba al periédico en
una situacion de extrema debilidad fren-
te a él mismo y a la iniciativa privada. No
teniamos mas defensa que el orgullo de
periodistas, cualquier intervencién del
gobierno en el diario, cualquier insinua-
cion para publicar o no publicar, para pu-
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blicar de manera determinada o modificar
el giro de alguin reportaje o editorial, daria
al traste con el acuerdo al que habiamos
llegado. “Por supuesto”, respondid el pre-
sidente. “Permita que insista, sefor presi-
dente. No podria aceptar que...". Pensaba
Echeverria que todo habia sido dicho y
aclarado. “Por supuesto, Julio, por supues-
to, en este proyecto no existe mas afan
que garantizar la libertad de expresion al
mejor periddico del pais”™.

Una manana, finalmente, se inicié el
boicot. Me golpeé el diario, alterada su cara.
De un dia para otro las senoras quedaban
sin informacion sobre las baratas, los pre-
cios y las modas de los grandes almace-
nes. Por mas atractivos que resultaran los
mensajes de Aceros Ecatepec y Cananea
Mining Co., nada tenian que hacer com-
parados con las planas de Paris Londres,
El Palacio de Hierro, El Puerto de Liver-
pool, Sears Roebuck, Sanborns. Tampoco
tenian sustituto los anuncios de los ban-
cos ni los desplegados de la television, se-

El Periodico de la Vida Nacional, en la mira de los

gunda naturaleza de un publico vastisimo.

En el desconcierto era un alivio el tra-
to con Horacio Flores de la Pena. Pasa por
aspero y es sensible. Tiene fama de impa-
ciente y desprecia el tiempo frente al apu-
ro de un amigo. De nifio acompariaba a su
padre a las reuniones del comité central
del Partido Comunista en Saltillo, lo con-
ducia de la mano, casi siempre de noche,
terminado el trabajo. Ya en el local del par-
tido, José Flores Davila ocupaba su sitio
entre los importantes de la junta y mira-
ba de frente sin ver. Perdido para la luz, las
horas se le escondian. De madrugada, re-
gresaba con su hijo a casa.

“Llévate eso”, me rogé y ordend una
de las primeras veces que CONVersamos
en su oficina para resolver algin proble-
ma relativo a la publicidad de alguna pa-
raestatal. “Tiene papeles y facturas”, me
advirtié. Tomé el portafolios que sefialaba
y me dispuse a regresar al periddico. “Que
te acompanie el capitin Cadena”. Le dije
que no, que no tenia por qué molestar a su

mpresarios

Yl

jefe de ayudantes, que siempre habia ido
solo de un lado para otro. “Que te acompa-
fie el capitan, te digo”. No, Horacio. “Acom-
panelo, capitan”,

Camino de Reforma 18 supe de la vida
de mi acompanante. Cadete del Colegio
Militar en los cuarenta, sufri6é y disfruté
las novatadas de la época, crueles y san-
guinarias. Contaba, enamorado de su do-
lor y gloria por haber resistido la prueba:

Nos enrollaban en las alfombras y nos
lanzaban a la alberca. Algunos murieron
asfixiados. Nos encerraban en los lockers y
le daban vuelta a la llave, por fuera, natu-
ralmente. Luego calentaban con fuego el
locker, de acero y limina gruesa. Era el in-
fierno. No habia manera de hacerse para
ningun lado ni manera de quedarse quie-
to. Si gritabamos, mads tardabamos en sa-
lir. Supe de pelones con quemaduras de
tercer grado en las plantas de los pies.

-¢Volveria a esa vida, capitdn?

-Mil veces.

Fajos de billetes y dos notas contenia
el portafolios. Una de las notas daba cuen-
ta del primer dinero que Flores de la Penia
enviaba a Excélsior: 1 millén de pesos. La
otra detallaba la lista de las paraestatales
que se anunciarian en el diario. Diaz Re-
dondo se encargo de programar sus inser-
ciones y tramitar el cobro de las facturas.
“No es tarea para ti", me dijo entonces.

Tiempo de humor acido fue el de
aquella época. Roto el didlogo con la ini-
ciativa privada, fluia la publicidad oficial a
Reforma 18, a sabiendas todos que no te-
nia mas funcién que mantener a flote la
economia de la cooperativa. Caiamos en
la rutina del absurdo: libres y dependien-
tes del gobierno. Sin noticia de los empre-
sarios, el silencio envenenaba atiin mas el
conflicto. No hay voz con carga igual a la
palabra inefable. Una manana inesperada
me anuncié mi secretaria un telefonema
de Sanchez Navarro. Llamg, victorioso:

-Estas perdido -me dijo.

~El que esta perdido eres ti ~contesté
por instinto.

Al cabo de unos dias, sin explicacion
alguna, poco a poco hasta alcanzar la nor-
malidad de los mejores tiempos, reapare-
ci6 la publicidad empresarial en las planas
de Excélsior. Le pedi al presidente que me
contara el desenlace de hechos que no
comprendia. Fue parco y distante: “No ha-
bia manera de que se salieran con la suya.
El gobierno estaba de por medio”. Pregun-
té a los empresarios qué habia pasado, las
razones de su rectificacién en un conflicto
planteado en términos de principios.

Nadie me dijo nada, salvo Carlos Abe-
drop. Abrié una mirilla por la que vi bru-
mas y sombras:

-He conocido a un hombre falso como
ninguno: Luis Echeverria Alvarez. @
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